«Hace algunos años, durante la crisis económica de los Estados Unidos, un agente del gobierno recorrió las montañas del estado de Tenessee haciendo a los agricultores empobrecidos pequeñas donaciones para compras de semilla y ganado, o para mejoras urgentes. En cierta sección encontró a una mujer que vivía sola y sacaba a duras penas de un terrenito casi estéril lo estrictamente necesario para su manutención.
—Si el gobierno le diera 200 dólares, ¿qué haría usted con ellos?
Hombres necios que acusáis
a la mujer sin razón,
sin ver que sois la ocasión
de lo mismo que culpáis:
si con ansia sin igual
solicitáis su desdén,
¿por qué queréis que obren bien
si las incitáis al mal?
«Un espectáculo que deprime al hombre y le hace estremecerse es el de la mujer que mira a otra de arriba abajo para ver cómo va vestida.
«Después de años de ponderar hasta el límite todas las cosas, los redactores de anuncios de los Estados Unidos están ensayando algo nuevo: denigrar los productos que anuncian. En todo el país aparecen ahora anuncios con encabezamientos insólitos, como «¡Nos han clavado!» o «¡Esto se llama mentir!».
En la ciudad de Nueva York, las tiendas de Sachs publicaron este anuncio:
Jesús de Galilea
para mí no eres Dios;
eres sólo una idea
de la que marcho en pos.
No me humillo ni ruego
a tus plantas, Jesús;
llego a ti como un ciego
que va en busca de luz.
Soñé la muerte y era muy sencillo;
Una hebra de seda me envolvía,
Y a cada beso tuyo,
Con una vuelta menos me ceñía
Y cada beso tuyo
Era un día;
Y el tiempo que mediaba entre dos besos
Una noche. La muerte era muy sencilla.
Madre, no me digas:
-Hijo, quédate…,
cena con nosotros
y duerme después…
Cuando eras pequeño
daba gusto ver
tu cara redonda,
tu rosada tez…
«Desde 1933, la gran tienda londinense de Selfridge & Co. ha mantenido la oferta de pagar 50 dólares por cualquier inexactitud que el público descubra en sus anuncios. Hasta 1947 había pagado un total de 8550 dólares.
Aun los más pequeños deslices que se le hicieron presente fueron acatados.
Aspiro el ramillete de los años
Y siento que estoy muerto en cada olvido.
Mis apariencias todas se gastaron
Alguien se iba de mí cada crepúsculo…
En mis tiempos marchitos hubo puertos,
Y pañuelos vehementes se alejaron…
Desconocidas gentes han partido
Del fondo de mi ser ya devastado.
Me quedé en la efusión de cada abrazo
y en los adioses laxos y secretos.
De improviso me vi como un extraño
con mi presencia inexplicable y sola.
Lo ausente habla un idioma que no alcanzo.
Inútilmente dóblanse las tardes…
Nos vamos deshaciendo en los olvidos,
Ya dispersé el recuerdo como un ramo.
«NUEVA YORK (Newsweek).- Días pasados tuve la cita con un muchacho más corta de mi vida. Un yuppie, importante funcionario de un banco, me sometió a un test de 50 minutos y luego se fue.
Cuando se inició el encuentro suspiró, arrojó su abultada agenda sobre la mesa y comenzó a interrogarme mientras observaba mis reacciones como si fuera una entrevista de trabajo. Después volvió a suspirar y se fue a su siguiente cita. Había concedido a la relación menos de una hora para resolver si había posibilidades de romance.
