“Pensó que se habrían equivocado de nombre al escribirle; buscó la carta en su bolsillo, la palpó, pero no se atrevió a abrirla. Llegó a suponer que aquello era acaso una farsa, una venganza de cualquiera, una broma de borracho. Además, si hubiera muerto, se sabría. Pero no; el campo no tenía nada de extraordinario, el cielo estaba azul, los árboles se balanceaban…”.
“Siempre hay, después de la muerte de alguien, una especie de estupefacción que se deriva del hecho inusitado: tan difícil es comprender aquella llegada de la nada y resignarse a creerla”.
“Aquel hombre tan práctico no comprendía la desemejanza de los sentimientos bajo el mismo lenguaje: porque labios libertinos y venales le habían dicho frases semejantes, no creía sino débilmente en el candor de ellas: debían rechazarse –pensaba– las palabras exageradas que expresaban medianas afecciones, como si la plenitud del alma no se desbordase algunas veces también en las metáforas más vacías, porque nadie puede jamás dar la medida exacta de sus necesidades, ni de sus concepciones, ni de sus dolores, porque la palabra humana es como un caldero rajado sobre el cual tocamos melodías para hacer danzar a los osos cuando quisiéramos enternecer a las estrellas”.
“A veces le decía:
-Cuando den las doce, piensa en mí.
Y si él confesaba no haber pensado, dirigíale abundantes reproches, que terminaban por estas eternas palabras:
-¿Me amas?
-¡Sí, te amo!
-¿Mucho?
-¡Ya lo creo!
-¿No has amado a otra? ¡Vamos!
-¿Crees haberme encontrado virgen? –exclamaba él riendo.
“[…] denigrar a los que amamos, siempre nos separa algo de ellos”.
“No hay que tocar a los ídolos, porque el polvillo dorado se queda entre las manos”.
