«OW: En mi opinión, el motivo principal de la mayoría de los casos de autodestrucción está en el deseo de muerte, que, en un grado u otro, todos tenemos. Las personas muy activas desde un punto de vista creativo, o muy activas y fructíferas en el amor, o muy inmersas en el mundo de los vivos, evitan ese deseo. Pero siempre está ahí. Las personas de naturaleza romántica, una forma de ser muy relacionada con el ego, tienen, para mí, una particular inclinación al deseo de muerte. Es lo que sucede con Narciso, que muere ahogado en su propia imagen, lo cual es, en cierta manera, el gesto más extremo de amor a uno mismo. Y elegir el momento y la manera de mi muerte. Y el suicidio romántico: el mundo lamentará no haberme tratado mejor. Creo que es muy común.
HJ: Y tú, ¿eres consciente de ese deseo en ti mismo?
OW: Sí. En dos o tres ocasiones he pensado que padecía una dolencia mortal y he sentido cierto alivio. Dicho de otra manera, así llegaba a su fin la obligación de ocuparme de otras personas. Y sí: he sentido el helado y mortal aliento de la tumba, que es la auténtica voz del demonio, ¿sabes? Por eso el ser humano inventó ese animal con rabo y con cuernos, que es en realidad el deseo de muerte, lo opuesto a la vida, la rendición, la claudicación. Y es, creo, algo muy egoísta. Cuando he oído esa voz, cuando la he sentido, la he hecho callar de inmediato».
Orson Welles
